15岁的克莱曼婷在寄宿学校偷看一封永不会寄出的信，信是50年前的另一个女孩写给未来住进这个房间的人。
1968年，法国乡下寄宿学校。少女克莱曼婷性格孤僻，唯一的爱好是在深夜偷弹礼堂钢琴。一天，她在房间墙壁的木板后发现了五封信，信封上写着“给住在这个房间的下一个女孩”。信是1968年的安娜写的，每封信讲述自己同一天的经历：被同学欺凌、被音乐老师猥亵、偷偷爱慕食堂女孩。最后一封信写着：“如果你看到这些，请替我弹一遍德彪西的《月光》，然后离开这个房间，离开这个学校。”克莱曼婷没有离开，她开始给安娜回信——虽然她知道不可能寄出。她模仿安娜的口吻写下自己每天的遭遇，把信塞回墙缝。她逐渐在音乐中与安娜“对话”，两个相隔50年的女孩在琴键上相遇。期末汇演，克莱曼婷弹了《月光》，弹到一半时突然泪流不止——因为她看到第三排坐着一个老妇人，那个老妇人正用手指在空气中跟着弹奏。那是年迈的安娜。
安静得像一首钢琴小品，后劲却大到失眠。两个时空的剪辑如呼吸般自然，书信内容与当下情节完美互文。最后老妇人手指微动的那一镜，没有一句台词却道尽了五十年。献给所有不曾被世界温柔以待的女孩。
▶
毫无存在感的高中女生意外获得一瓶隐形喷雾，为了成为毕业舞会的焦点，她开始了一场荒诞的社交实验。
▶
二战末期，一个意大利村庄的居民必须在“举报”藏匿的犹太家庭和“连坐”被纳粹处决之间做出选择。
▶
母亲去世后，女儿按照遗言将骨灰分给七个曾被她伤害过的男人，每人一份。
▶
一个潦倒导演在影院看了一部讲述自杀情侣的电影后，在现实中遇到了女主角，并试图改写结局。
▶
敌对家族杀手的孩子在血泊中相爱，他们唯一的婚礼计划是——谁能活过今天。
▶
1928年哈尔滨，一把小提琴藏着的军火地图，将两个普通年轻人卷入了日本特务和本地帮派的血腥绞杀。