电影分为两个嵌套的部分。第一部分：一部黑白电影《文森特之歌》，讲诉一对年轻情侣在出租屋里绝望度日，男主角是不被理解的作家，女主角是药店职员。作家偷了女友的钱去买醉，回来发现女友已开煤气自杀，他随之割腕。第二部分：现实（彩色画面），中年导演金东秀在影院看完了这部老片，深受触动。在影院门口，他遇到了正在抽烟的年轻女子崔英实，她竟然就是《文森特之歌》当年的女主角（现已过气）。金东秀邀请她喝酒，向她表白，说自己想拍一部电影，结局是两人活了下来。崔英实嘲笑他的天真，并告诉他当年的真实情况：那个女演员并不是自杀，而是被当时的导演（金的偶像）逼到崩溃而意外死亡。金东秀的幻想被彻底击碎，他独自走在首尔冬夜的街头，买醉。
洪常秀标志性的结构魔术。黑白与彩色的切换，戏内与戏外的互文，模糊了虚构与现实的边界。看似在讨论爱情，实则是在讨论创作与真实之间的距离。台词密集且尴尬，却正是生活本身的样子。这是一杯需要慢慢品的苦丁茶。
▶
一名战地记者去采访一个隐居多年的亿万富翁，三小时后，她发现自己才是被审讯的那个人。
▶
表面是夏威夷度假村的美女经理，实则是隐姓埋名的黑帮遗孤，直到父亲的风衣和墨镜被人放在她门口。
▶
失散二十年的亲兄弟在战场上重逢，却发现彼此已是国共不同阵营的军官。
▶
天才钢琴家妮娜车祸毁容，母亲却让她的替身“假妮娜”继续演出，而真妮娜被囚禁在地下室。
▶
患有严重脸盲症的职场菜鸟，连续三个月把公司CEO当成不同的一夜情对象，每次都说“先生你哪位”。
▶
当忠于主人的四十七名武士被官府污蔑为“叛徒”，他们化身鬼魅，只为在樱花凋零前取下仇人首级。