2003年，非典时期。五个高中生偷偷溜出隔离校园，在废弃的防空洞里录了一盘“给二十年后的自己”的录音带。2023年，其中一人搬家时意外翻出这盒带子。五人如今散落各地：一个在大陆做生意赔光家底，一个在台北当单亲妈妈，一个成了小镇公务员，一个远嫁荷兰，还有一个——已经去世三年。剩下四人决定在高中校庆那天回去，一起听这盘带子。录音里，17岁的他们聊梦想、聊暗恋、聊“长大一定不要变成无聊的大人”。四十年近中年的人坐着听完，没人说话。最后单亲妈妈拿起麦克风，录了一句：“对不起，我们变成了无聊的大人，但至少我们还在一起听。”
不刻意煽情，但每一集都有几个细节让人鼻子一酸。非典和新冠的对照很妙，时间感做得好。结局不圆满但真实，像生活本身。
▶
单亲妈妈带着自闭症儿子搬进老宅，儿子却开始对着墙壁画同一朵滴血的红玫瑰。
▶
巴黎最著名的“情圣”接下了一个不可能的任务：帮一个社恐理工男追到自己的梦中女神。
▶
云南山村的一个傈僳族少年，为了见一眼在工地打工的爸爸，决定光着脚，从大山跑着去2000公里外的北京。
▶
当史力加说起了流利的粤语粗口，暗黑童话瞬间变成香港市井栋笃笑。
▶
国家情报院要员被分配了一个“监视对象”，却发现此人24年前就是自己的“监视对象”，而且从未变过。
▶
卧底警察阿杰混入金三角毒窟三年，即将摸清上线时，却发现自己的亲弟弟已被毒枭训练成接班人。