意外身亡的社畜发现“天堂”是一家需要KPI考核的巨型公司，而他被分配到了“人间愿望审批部”当实习生。
28岁的程序员张伟在连续加班后猝死，醒来时发现自己来到了“天堂”。然而这里并非极乐净土，而是一家管理着全宇宙人类命运的巨型公司。所有逝者都要在这里“再就业”，根据自己的生前能力分配到不同部门。张伟因为生前代码写得好，被分配到了最边缘的“人间愿望审批部”做实习生。这个部门的职责是：筛选和处理地面上活人许下的各种愿望，但99.99%的愿望都会被驳回。张伟的导师是一个混日子了几百年的老油条。但张伟无法忍受看到活人真心的愿望被冰冷的规则拒绝。他开始利用自己的编程技能，偷偷改写审批算法，让更多“微小但真诚”的愿望得以实现。从一个小女孩想要一只小狗，到一位老人想再见去世老伴一面……张伟的“作弊”行为最终惊动了天堂高层，却意外掀起了一场“效率与温情”的辩论。
这部网络剧以奇巧的世界观设定解构了“天堂”和“命运”，将职场社畜文化无缝嫁接到死后世界，笑点密集且充满现实讽刺。每一集审批一个“愿望”的单元剧形式，保证了高浓度的情感输出，让人笑中带泪。主角从“混吃等死”到“燃烧自己”的转变，是对996文化下个体价值的最强宣言。
▶
深海孤艇突遭生化袭击，氧气仅剩48小时，艇员却在通风系统里发现一枚总统的指纹。
▶
五个被退学的“问题学生”在垃圾站里组建了一支乐队，要用音乐证明自己不是垃圾。
▶
乡下老父亲在妻子去世后突然宣布要和一个男人结婚，三个儿子从各地赶回，却发现那个男人是失散多年的亲舅舅。
▶
五个高考落榜生在补习班相遇，他们用一年的时间证明：落榜不是人生的句号，而是分号。
▶
遭受网暴的女子利用暗网寻找“报应”服务，却发现仇人接连死亡，而自己才是下一个目标。
▶
一个普通的日本上班族被错当成传说中的特工“〇〇七”，被卷入了一场荒唐的国际间谍战。